9月の、平日の夕方に

夕方のリビング。ソファの上に、取り込んだまま畳めていない洗濯物の山と、足元に空の洗濯カゴ

9月の終わりの、平日の夕方。朝、みはるさんがいつも通りベランダに干して、さっき取り込んだ洗濯物が、今日もソファで山になっている。

みはるさんの家は4人家族。小5の双子の兄妹、かえでとあやめ。夫のさとるさん。週末の洗濯はさとるさんが回してくれるけれど、平日は、みはるさんの番だ。4人分のタオルとシャツと靴下、それにふたりの体操服が、ひとかたまりになっている。

洗うのは、もう迷わない。洗剤は、泥汚れに強いやつに決めてある。回せば終わる。

それでも、洗濯は楽になっていない。

スポーツの練習から帰ってきたかえでが、山に手を突っ込んだ。

「体操服、明日いるんだけど。どこ?」

山の下のほうから、白い体操服が出てくる。かえでは、それをつまんで振った。

「乾いてる。……しわしわだけど」

かえでは、それをソファの肘かけに引っかけて、手を洗いに行った。

夕飯の支度がある。ふたりの宿題も見る。今週は、さとるさんの帰りも遅い。山は、夜まで、そのままソファに残る。明日の夕方には、また新しい山が来る。

「ちゃんとって、どこまで?」

タオルは角をそろえて三つ折りにする。シャツはしわを手でのばしてから畳む。畳んだら、ひとりずつの引き出しに入れていく。4人分、全部そこまでしていたら、夜が終わる。かといって、しないと、なんだか、ちゃんとしていない気がする。

「畳む時間さえあれば、山にはならないのに」

あなたの家では、洗濯のどこを、いちばん「ちゃんと」やっていますか?

3つの見方で、見直す

「ちゃんと」は、止まる所に使う。

「ちゃんとやりたい」と思っても、洗濯の全部に、同じだけ手をかけることはできません。洗濯は、ひとつの家事に見えて、じつは洗う、干して乾かす、畳む、しまう、の連なりです。手が止まっている所に「ちゃんと」を使うと、その先の工程まで軽くなります。

大切なのは、使ってみて「次はこうしてみよう」と思えること。洗濯なら、その「次」は工程ごとに見つかります。

工程で、分ける

洗濯をひとかたまりで見ていると、どこがしんどいのかが分かりません。工程に分けて、ひとつずつ見ると、手が止まる所が見えてきます。止まる所は、家によって違います。

道具に任せるか、手でやるか、で分ける

工程ごとに、道具に任せるか、手でやるかを決めます。任せられる所は、道具に任せる。手でやる所は、手をかける物を減らす。どちらが合うかは、工程によって違います。

うちの量と場所、で考える

4人分と2人分では、1回に干せる量も、干す場所の広さも違います。ベランダか、部屋の中か。よその家の「これで楽になった」が、うちでも同じとは限りません。

止まる工程が1つ分かれば、選ぶ道具も、そこから1つに絞れます。

うちの洗濯を、工程で見る

夕方の洗面所。縦型の洗濯機と、棚の上の洗剤のボトル、ふた付きの洗濯かご
  • 洗う(洗濯機・洗剤)

    「スイッチを押したら、あとは待つだけ。ここは、もう大丈夫」

    泥や汗の汚れは、合う洗剤を選べば、ほとんど洗濯機に任せられる。泥がひどい物は、乾かして泥をはたき落としてから、洗剤をつけて洗うと落ちやすい。

  • 干して乾かす(物干し・ハンガー・ピンチ)

    「物干しは、ベランダに1本。うちに乾燥機はない。朝のうちに干せば、夕方には乾いている」

    干す場所の広さと天気で、乾くまでの時間が変わる。部屋干しなら、除湿機やサーキュレーター、浴室乾燥、衣類乾燥機という手もある。

  • 畳む

    「畳むのは、夕飯のあと。ソファの前で、4人分」

    畳み方をそろえるほど、時間がかかる。畳まずに、ハンガーのままかけてしまう手もある。

  • しまう

    「引き出しは、ひとりずつ。どこに何があるかは、みんな知っている」

    しまう場所が決まっていると、家族が自分で取りに来られる。

夜の、ソファで

その日の夜。夕飯のあと、みはるさんは山の前に座った。

「自分の分、持っていって」

あやめは「自分でやる」と言って、自分の服だけ抱えてリビングを出ていった。

かえでは残った。山を崩して、ソファの上に並べはじめる。

「これ、パパの。これ、ママの。あやめ、靴下忘れてる」

夜のリビング。奥のソファでかえでが洗濯物を家族ごとに分け、手前に座ったみはるさんが、膝の上のシャツのしわを手でのばしている。横に畳んだタオル

みはるさんは、タオルから畳みはじめた。すぐ畳めた。ピンチハンガーにゆったり干せた靴下も。畳むこと自体は、嫌いじゃない。手が重くなるのは、しわの深い物のときだけだ。さとるさんのシャツ。自分のブラウス。一枚ごとに、しわを手でのばしている。

肘かけの体操服を取る。背中の半分だけ、しわが深い。そこだけ、まだ少ししっとりしている。

今朝のベランダ。7時前。最後のハンガーを取ったところで、手が止まった。まだ、体操服とタオルが残っている。時計を見て、2枚を1本に重ねてかけた。シャツは、隣と肩がふれるくらい詰めて並べた。ハンガーは、4人分の朝には、足りない。今朝だけじゃない。平日の朝は、だいたいこうだ。

「朝の『干す』が、夕方の山を作っていた」