クツワ 「クラリーノ」製筆入 ライトブルーふたが増えた頃から、1つのふたへ

包みの帯に、小さな丸

駅の近くの文具売り場から帰ると、小学5年の娘のあやめは、テーブルで包みを開けて、新しい筆箱を取り出した。水色の、箱の筆箱。ふたの表には、人工皮革が張ってある。あやめは筆箱をテーブルに置いて、手を洗いに行った。

テーブルに、包みの帯が残った。みはるさんの手には、売り場であやめから返されたレシートがある。

帯には、「スーパー軽量筆入」。その横に、小さな丸い印があった。「6年間保証」。

「筆箱を、直す？」

みはるさんは、スマホで、作り手のページを開いた。

ふたが、増えていった頃

作ったのは、クツワ。1910年に大阪で文房具の卸として始まり、1965年に、自分たちで作る会社になった。

会社の歴史のページによると、1978年、クツワは、仕掛けの多い、磁石で閉める筆入を、何種類も作った。各社が4ドア、5ドアの筆入を出したころを、ページは「MG筆入ドア戦争」と呼んでいる。MGは、磁石（マグネット）のことだ。クツワの商品開発の部長は、新聞の取材に、そのころをこう話している。「各社が開発競争に明け暮れ、新商品を出すたびにどんどんふたの数が増えていき、最終的には６面ぐらいになった」。

みはるさんは、テーブルの上の、水色の1つのふたを見た。

別の新聞のサイトの記事は、仕掛けの多い筆入について「授業中の児童の集中力を奪うことが課題になった」と書いている。

1つのふた、人工皮革の表紙

1989年、クツワは、会社の歴史のページの言葉で「手にやさしく高級感のある人工皮革製筆入」として、「クラリーノ」製の筆入を出した。クラリーノは、人工皮革の名前だ。

あやめが選んだ1つも、ふたは1つ。開けると、中は上と下の2段で、鉛筆を差すホルダーが6本ある。作り手のページは「上下段合わせて鉛筆13本収納可能」「三角定規収納可能」と書く。ふたの内側には、時間割を入れる所がある。

さっきの部長は、その記事で、こうも話している。「大人が機能や品質を、使い手である子供がお気に入りの色を選び購入する事例が多く、マーケティングでは多色展開がカギになっている」。

ふだんの使い方で壊れたら、工場で直す

2020年、クツワの社長は、文具の業界紙の記事で、新入学の商談会について、「お客様に圧倒的な安心をお届けすべく」筆入の保証を始める、と話している。

作り手の保証のページは、「小学校6年間、安心して使える。」と始まる。買った日から6年のあいだ、ふだんの使い方で壊れた所は、無料で直す。作り手が保証の対象として挙げるのは、ふだんの使い方で起きた、生地のはがれや破れ、金属の部品の外れ。直せなければ、同じくらいの物と替える。直すのは「クツワの工場」で、そのあいだは、頼めば代わりの筆入を無料で貸す（色は違うことがある）。作り手に届いてから、直して送り返すまで、約1か月が目安。修理に送る送料は、自分で持つ（買ってすぐの初めからの不具合なら、作り手が持つ）。

ただし、落として壊れた物、ふたの曲がりや反り、名入れのかすれ、落書き、カッターやコンパスの傷、時間割ポケットの破れ、ふだんの使い方でできた汚れや小さな傷、磁石の所のすり減りなどは、保証の外だ、と作り手のよくある質問は書いている。

作るのは日本。作り手の店の写真の説明には、「奈良県生駒市の自社筆入工場で一貫生産」とある。

約束は、学年ではなく、買った日から6年。5年生の夏に買えば、小学校で使う残りの1年半あまりより、ずっと長い。みはるさんは、ページを閉じた。

二学期が始まった週の、夕方

二学期が始まって、最初の週。夕方、あやめはテーブルで、家の鉛筆削りで鉛筆を削っていた。削った鉛筆を、1本ずつホルダーに戻していく。ふたの内側には、あやめが貼った名前のシール。

みはるさんは、テレビ台の引き出しを開けた。取扱説明書をしまっている所だ。あの日のレシートと、包みの帯を、そこに入れた。

筆箱を選んだのは、あやめ。壊れたときのことを覚えておくのは、みはるさん。