シャンプーは、4本になったのに
二学期が始まって、1週間。9月の夜は、まだ暑い。夕飯のあと、洗面台を拭いているのは、みはるさん。小5の双子、兄のかえでと妹のあやめのお母さんだ。
開けたままの扉の奥、浴室の棚に、シャンプーが4本並んでいる。色が、ひとつずつ違う。春に、みはるさんの分も、ふたりの分も、それぞれに合う物に替えた。夫のさとるさんのだけは、ずっと同じ。その隣に、ボディソープが1本。
ドライヤーの音がする。さとるさんが、髪を乾かしている。その後ろで、風呂の順番を待っていたかえでが、洗面台の端の、みはるさんの洗顔料を手に取った。
「これ、また借りていい？ おでこ、べたべたする」
「いいけど」と言いながら、みはるさんは、かえでのおでこを見た。前髪が、汗で張りついている。
先に風呂を済ませたあやめが、髪にタオルを巻いて、腕をかきながらリビングから戻ってきた。この二、三日、風呂上がりに、ひじの内側をかいている。「かゆいの？」と聞くと、あやめは小さくうなずいた。ひじの内側を見せてもらうと、少し赤い。
あやめは歯ブラシを取ると、子ども用のいちご味を素通りして、大人用のチューブに手を伸ばした。少しだけつけて、歯ブラシをくわえる。からそうに口をすぼめて、それでも、そのままみがいている。
ドライヤーの音が止まった。
「次」
あやめが、歯ブラシをくわえたまま手を出す。ドライヤーは家族で1台きりなので、夜は、いつも順番待ちだ。
春にシャンプーを選び直したときは、家族で使う物か、自分用か、「誰の？」から考えた。そこから決めると、棚の前で見る物が、ぐっと減った。
でも、ボディソープも、歯みがき粉も、切れたら同じ物を買い足すだけだ。「誰の？」とは、一度も聞いていない。洗顔料だって、みはるさんの1本のはずだった。
「これ、みんなで同じでいい？」
ひとりずつにしたら、棚も洗面台も、ボトルでいっぱいになる。4人分を切らさないように買い足すのも、みはるさんだ。
「分けたら、きりがない。そろえたら、誰かががまんする」
あなたの家の洗面所で、切れたら同じ物を買い足している物は、どれですか？
3つの見方で、決め直す
家族で1本でいい物と、ひとり1本にする物がある。
洗面所には、家族みんなで使っている物が、いくつもあります。でも、肌の強さも、汗の量も、ひとりずつ違います。
大切なのは、「いつもの」のままにしないで、使う人の理由で選ぶこと。その理由は、たいてい、その人の体や、ふるまいに出ています。
体にふれるかで、見る
肌や髪、口に直接ふれる物は、合う・合わないが出やすい物です。体に直接ふれない物は、家族で1つでも、合わないことが起きにくい物です。
年齢の目安で、見る
年齢で目安が決まっている物があります。そういう物は、目安を先に。ほかの物は、使う人の肌や汗に合わせます。
合わないサインで、見る
かゆい、つっぱる、赤くなる。これは肌からのサイン。使いたがらない、人の物を借りる。これは暮らしからのサイン。サインが出ている物から見直します。分けるだけでなく、出た人に合わせて、家族の1本を替えるという手もあります。何も出ていない物は、そのまま家族で1本でかまいません。
体にふれない物は、1つのまま。目安のある物は目安で、ほかは、サインが出た物から。
洗面台の3つと、浴室の1本
-
歯みがき粉
「あやめ、大人用を、ほんの少ししかつけていなかった」
歯みがき粉には、年齢の目安がある。日本小児歯科学会など歯科の4つの学会の目安（2023年）では、6歳からは大人と同じ濃さ（フッ素1400〜1500ppm。ppmは、濃さの単位）を、歯ブラシ全体に。みがいたあとは、少量の水で1回だけゆすぐ。子ども用の味の物は、濃さが低めの物が多い。濃さは箱に「1450ppm」などと書いてあり、書いていない物は1000ppm以下か、フッ素が入っていない。6歳未満の子がいる家では、1000ppmを超える物は使わせず、手の届かない所に置く（箱にも書いてある）。大人用のミントがからくて続かないなら、子ども用の味で大人と同じ濃さの物も、数は少ないけれどある。
決め方6歳からは、家族みんな同じ濃さでいい。味は好みで。子ども用の味でも大人用でも、箱の濃さを見る。
-
洗顔料
「私の洗顔料が、最近、減るのが早い」
成長につれて皮脂が増え、おでこや鼻がべたつくのは、自然な変化。洗顔料を使いはじめる子もいる。日本皮膚科学会の一般向けの説明では、洗うのは1日2回、泡でこすらずに。乾燥が気になれば、洗ったあとに保湿を。にきびが増えたり、赤く腫れたりしてきたら、痕を残さないよう、早めに皮膚科やかかりつけの小児科へ。
決め方人の物を借りはじめたら、その子の分を1本。
-
ドライヤー
「毎晩、順番は待つ。でも、誰の髪にも、困ったことは起きていない」
毎日使うけれど、肌や髪に直接つける物ではない。合う・合わないが出にくい。
決め方1台のままでいい。
-
ボディソープ
「あやめのひじは、汗なのか、乾燥なのか、ボディソープなのか。まだ分からない」
大人用か子ども用かより、その人の肌に合うかで見る。洗うときはこすらず、風呂上がりは早めに保湿を。汗をかいたら、シャワーで流すか、やわらかいタオルで拭く。ひじの内側のような関節の内側は、この年ごろに湿疹やかゆみが出やすく、汗や乾燥で悪くなることもある。かき壊したり、良くなったり悪くなったりを繰り返したりするときは、自己判断せずに皮膚科やかかりつけの小児科で相談を。
決め方サインが出ていなければ、家族で1本のまま。出た人は、いったん使うのをやめる。分けるか替えるかは、そのあとで。
もう一度、洗面所で
かえでとあやめが寝静まってから、みはるさんは洗面所に戻った。浴室の棚から、ボディソープの1本を取る。
まだ、いっしょに湯船に入れていたころ。泡だらけの頭が、ふたつ並んでいた。同じボトルのポンプを押して、頭から足まで、同じ泡で洗った。「はい、次はあやめ」。泡の頭が、入れかわる。
ポンプの頭に、指をのせてみる。押さずに、棚に戻した。
あやめのひじには、寝る前に保湿クリームを塗った。今のボディソープは、しばらく休ませる。赤みが引かなければ、先に皮膚科へ連れていく。次のボディソープは、あやめと一緒に選ぶことにした。かえでの洗顔料は、かえでと一緒に。
「1本で足りていたのは、ふたりが、まだ小さかったからだ」