12月の、平日の朝に
12月に入ったばかり。みはるさんは、この冬はじめて、リビングの暖房を入れた。
エアコンが、低い音で動きはじめる。掃き出し窓のガラスは、下のほうから白く曇って、桟に水がたまっている。
「また、濡れてる」
みはるさんは、タオルで、ガラスの下のほうを拭いた。床の加湿器のランプが、赤い。夜のあいだに、タンクが空になっていた。
起きてきたのは、娘のあやめ。小5の双子の、妹のほう。ソファの前のラグに、ぺたんと座る。
「……喉いたい」
声が、かすれている。みはるさんは、体温計を渡した。36度4分。
兄のかえでは、暖房の風が当たるソファに寝転んで、すぐに起き上がった。
「暑い」
トレーナーを脱いで、風の当たらない端へ移る。
夫のさとるさんが、ネクタイを締めながら入ってきた。鼻を、すん、と動かす。
「なんか、におわない？」
久しぶりに動いたエアコンの、ほこりっぽいにおい。さとるさんは、窓を少しだけ開けた。ガラスの上のほうに残っていた水が、すっと垂れる。冷たい空気が、足元に入ってきた。
「寒い」
あやめが、膝を抱える。
「ごめん」
さとるさんは窓を閉めて、「行ってきます」と出ていった。
開ければ、あやめが寒がる。閉めれば、かえでが暑がる。加湿器に水を入れれば、窓は、もっと濡れる。
洗剤もシャンプーも、前より迷わずに選べるようになった。でも、空気は、棚に並んでいない。
「なんか、すっきりしない。なんだろう」
加湿器か、除湿機か、サーキュレーターか。売り場を思い浮かべても、どれも、うちに要る気がして、どれも、違う気がする。
「何がいやなのか分からないと、何を選べばいいかも分からない」
あなたの家の「なんか、すっきりしない」は、何だと思いますか？
見方を変えて、ほどく
不快に名前がつけば、選ぶ物が見えてくる。
空気は、目に見えません。暑い、乾く、湿る、におう。いくつかが同時に起きると、はっきりしない不快になります。同じ部屋にいても、暑い人と寒い人がいます。
大切なのは、買う前に、一度立ち止まれること。空気のことなら、まず、困っていることを、ひとつずつ言葉にしてみる。
不快の種類で、分ける
乾いているのか、暑いのか、においなのか、湿っているのか。はっきりしない不快を、まず種類に分けます。種類ごとに、見る所が違います。
今の季節で、見る
冬は、乾燥だけでなく、結露も起きます。梅雨は湿気、夏は暑さ。同じ部屋でも、季節で不快の中身が入れ替わります。今の季節の不快から見ます。
しのぐか、空気を整えるかで、分ける
窓を少し開ける、1枚脱ぐ。これで、その場はしのげます。加湿する、空気をかき混ぜる。こちらは、空気そのものを整えます。しのげば足りる所と、整えたい所を分けます。
種類に分けて、今の季節の不快から。道具は、整えたい所にだけ選ぶ。
みんなが出かけた、リビングで
みんなが出かけたあと、みはるさんは、リビングをひとつずつ見て回った。気になる所を、不快の種類で分けてみた。
-
乾燥
「11月に出した加湿器は、朝には、いつも空になっている」
冬の暖房の部屋は、乾きやすい。家の湿度は40〜60%が目安。低すぎると、のどや気管支の粘膜が乾いて、痛めやすい。加湿器を選ぶなら、箱の「適用床面積」が部屋の広さに合うかと、毎日タンクを洗えるか。水はつぎ足さず、毎日換えて、中を洗う。熱があったり、のどの痛みが続いたりするなら、空気のせいとは限らない。かかりつけで相談を。
まず温湿度計で、今の湿度を見る。
-
暑さと寒さ
「エアコンの風向きは、つけたときのまま」
暖められた空気は、天井のほうにたまる。だから、頭は暑く、足元は冷える。1枚脱ぐ、1枚着る。これで、その場はしのげる。エアコンの吹き出し口の向きを変える、サーキュレーターで空気をかき混ぜる。こちらは、空気そのものを整える。
まず暑い人と寒い人がいたら、温度を変える前に、風の向きを見る。
-
においとほこり
「エアコンのフィルターは、春から開けていない」
久しぶりに動かす暖房は、においが出ることがある。こもった空気は、暖房中も、ときどき窓を開けて入れ替える。エアコンのフィルターは、使う季節のあいだ、2週間に1回ほど掃除する。掃除をしても、ふだんと違うにおいが続くなら、中を自分で洗おうとしないで、買った店やメーカーに相談を。
まずにおいは、フィルターから。
-
湿気と結露
「ここ数日、朝いちばんに、窓を拭いている」
冬の結露も、湿気の不快。暖かく湿った空気が、冷たい窓で冷やされて、水滴になる。だから、加湿すれば、窓は濡れやすくなる。でも、窓が濡れていても、部屋が湿りすぎているとは限らない。加湿をやめるかどうかは、窓でなく、湿度で決める。60%までなら、加湿はやめなくていい。結露は、換気と拭き取りで減らす。60%を超えていたら、カビやダニが出やすいので、加湿を弱める。部屋の中に排気する石油やガスのストーブは、燃えるときに水蒸気が出るので、ふつうは加湿がいらない。加湿を止めても湿度が高いままなら、除湿機という手もある。
まず湿気を逃がすなら、寝る前に5分、窓を開ける。
目安の出典（名前を押すと、資料の説明のページへ）：東京都「健康・快適居住環境の指針」（湿度・結露・温度・換気）、厚生労働省「レジオネラ症予防の指針」（加湿器の水）、日本冷凍空調工業会（フィルター）、製品評価技術基盤機構（エアコンの中を洗うとき）。
夜、タンクに水を
空になったタンクを、洗う。蛇口をひねると、新しい水が、たまっていく。かえでとあやめは、もう寝ている。
水の音を聞きながら、今朝のリビングを思い出す。
あやめの「喉いたい」。かえでの「暑い」。さとるさんの「なんか、におわない？」。
自分も、今朝、「また、濡れてる」と言っていた。
リビングに戻って、タンクをはめる。ランプが、緑に変わった。
明日、温湿度計を、ひとつ買ってこよう。
「『すっきりしない』の名前は、家族が、もう口にしていた」