玄関の、紺のリュック
夏休みの最後の週末の朝。みはるさんは、玄関のフックに掛かった紺の通学リュックを見ていた。
双子の兄のかえでは、小学5年生。4年生の春にランドセルをやめて、このリュックにした。タブレットと水筒で、毎朝「重い」と言っていたから。学校は、ランドセルでもリュックでも、どちらで通ってもいい。
どのリュックにするかは、かえでは何も言わなかった。みはるさんが一人で、札に「軽い」と書いてある1つを選んだ。
横のポケットは、浅い。ミントの水筒を差してみると、上の半分が飛び出した。だから水筒は、リュックの中。飲むたびに、下ろして、開けている。
「横のポケットが大きいやつ」。数日前に、かえでとそう約束した。今日、一緒に見に行く。
「前は、『軽い』で選んだ。今度は、何を見ればいいんだろう」
みはるさんは、通学用のリュックを置いている店を調べてから、かえでに言った。
「水筒、持っていこう。空のままでいいから」
あなたの家の通学かばん、最後に選んだのは、いつですか？
選ぶ前に、見る所
札の言葉より、背負った姿で
通学のかばんは、毎日、同じ体が背負います。その体は、1年でも変わります。だから見たいのは、札の言葉より、背負った姿です。
背負って、上の端と下の端を見る
米国の小児科の学会は、背負うかばんを、腰の高さから、肩の少し下までに収めるように勧めています（日本では、公的な目安は見つかりませんでした）。
肩ベルトを締めると、かばんが背中に近づくか。胸のベルトで、肩ベルトがずれ落ちないか。
10歳と11歳の男の子の平均身長は、6cmあまり違います（学校保健統計。ひとりの伸びではなく、平均の差です）。だから、ベルトに、これから伸ばせる長さが残っているかも見ます。大きめを選びたくなりますが、大きすぎると、下の端が腰より下に出ます。
今のかばんでも、今夜、確かめられます。
水筒は、体から離さずに
消費者庁は、斜め掛けの水筒をつけたまま転んで、おなかを強く打った子どもの事故を挙げて、水筒は「なるべくリュックサック等に」入れるよう呼びかけています。
でも、登下校の途中で、飲むたびにかばんを下ろすのでは、続きません。背負ったまま、取り出せるか。
外に大きく張り出したポケットは、取りやすい一方で、そのぶん重さが体の横に寄ります。米国の整形外科の学会は、重い物は、かばんの下のほう、真ん中に、と書いています。水筒も、重い物のひとつです。
札や表示で、入る水筒が分かればいいのですが、布のリュックには、品質表示を付ける決まりがありません（家庭用品品質表示法で表示が決まっているのは、牛や馬などの革を使ったかばんだけです）。作り手のページに、入る水筒の大きさまで書いてある物は、調べた中では見つかりませんでした。うちの水筒を持って行って、入れてみるのが確かです。
軽さより、重い物を入れる位置
リュックそのものより、中に入れる物のほうが重い。タブレットも、水筒も。ある市の教育委員会が出した荷物の重さの目安の表でも、リュックより、端末や水筒のほうが重く書かれています（町田市教育委員会）。だから、かばんの軽さだけでは決まりません。
重い物を、背中の側に寄せて入れられるか（上の、横から見た絵の点線の位置です）。重い物は背中の側に、と米国の小児科の学会も書いています。同じ学会は、荷物の重さは体重の15%までに、とも勧めています。背負った子が前かがみになるなら、重すぎるしるしです。
教科書を学校に置いて帰るなど、荷物を減らす工夫の例は、文部科学省も2018年に学校へ示しています。学校の決まりを聞いてみるのも、ひとつの手です。
家によって、答えは変わります。
- 今のかばんが、まだ体に合っているなら、買い替えなくてもかまいません。
- 学校の決まりや、子どもの気持ちで、ランドセルのまま通う家もあります。ランドセルでも、同じ所を見られます。
- 入学のときに長く使う1つを選びたいなら、入学の前に注文しておく通学かばんもあります。水筒を持たない学校なら、横から取れる作りは、そこまで要りません。
上の端と下の端は、背負って見る。水筒は、体から離さずに。軽さより、重い物を入れる位置。
売り場で、背負ってみる
かばんの売り場には、通学用のリュックが並んでいた。かえでは、まっすぐ、横のポケットが外に大きく張り出した1つへ行った。空の水筒を差して、背負ったまま、横から抜いてみる。
「これ、すぐ取れる」
みはるさんは、かえでの横に回った。水筒の分だけ、かばんの横が、体からふくらんでいる。
かえでは、そのまま通路を少し歩いた。横にふくらんだ所が、歩くたびに腕に当たる。かえでは、黙ってリュックを下ろした。
隣のもう1つを手に取った。外に、水筒を差す横のポケットはない。水筒は中に入れて、横のファスナーから出し入れする形だ。かえでは、空の水筒を手に持ったまま、中のホルダーと、横のファスナーをのぞいた。
その形に、紺は、なかった。かえでは、薄いベージュの1つを手に取った。
「汚れ、目立たない？」
「いい。これ」と、かえでは言った。
同じ形で、大きさの違う物が並んでいた。みはるさんは、大きいほうを見た。大きいほうなら、中学でも使えるかもしれない。中学のかばんは、学校が決めていることも多いけれど。
かえでが、両方を背負って、通路を歩いてみる。みはるさんは、しゃがんで、かばんの上の端と、下の端を見た。
「こっち」
かえでが選んだのは、小さいほうだった。みはるさんの目にも、上の端が、肩の少し下に収まって見えた。大きいほうは、下の端が、腰より下に出ていた。
値札を見た。前のリュックより、高い。あと1年半しか、使わないのに。
前のリュックを選んだ日を、思い出した。あの日は、値段と、札の「軽い」しか見ていなかった。
みはるさんは、胸のベルトの留め具と、小さな反射のワッペン、防犯ブザーを付ける輪を確かめてから、レジへ持っていった。
二学期の、最初の朝
始業日の朝。玄関は、いつもより荷物が多かった。夏休みの宿題が、紙袋にひとつ。
かえでは、新しいリュックを背負って、胸のベルトを自分で留めた。
フックには、紺のリュックが掛かったままだ。
ランドセルを背負った双子の妹のあやめが、先にドアを開けた。かえでが続く。
前は、札の「軽い」を読んだ。今度は、かえでの肩と腰を見ていた。